Désolations, de David Vann
Gary et Irene vivent ensemble depuis trente ans et cela fait presque autant de temps qu’ils habitent en Alaska ; depuis que Gary a voulu faire une parenthèse dans la préparation de sa thèse et qu’il a voulu se colleter avec la Frontière et la Nature Sauvage. Irene, a suivi et elle s’aperçoit, alors que Gary a décidé de repousser encore un peu plus ses limites en bâtissant de ses propres mains une cabane pour passer l’hiver sur une île au milieu d’un lac glaciaire, qu’elle n’a jamais vraiment été heureuse et que Gary, peut-être, n’a jamais vraiment aimé que lui-même. Qu’elle est seule.
Rhoda, la fille d’Irene et Gary, assiste impuissante au sourd combat que se livrent ses parents alors qu’elle-même, qui rêve de mariage avec Jim, peine à comprendre ce qu’il veut et craint d’être délaissée.
Mark, le frère de Rhoda, semble quant à lui assumer son égoïsme et ne se pose pas tant de questions. Pas plus que Monica, qui est venue accompagnée Carl en Alaska, ce dernier ayant lui aussi décidé de se frotter à cette ultime Frontière qu’est l’Alaska.
Ainsi donc, David Vann nous emmène une fois de plus, après Sukkwan Island, en Alaska. À cela près que, après un huis-clos avec deux personnages, il nous propose un roman choral. Un roman choral, certes, mais tout aussi étouffant que le précédent. Une fois de plus, c’est l’égoïsme qui est au centre du propos de Vann. Un égoïsme ravageur, qui détruit les gens et les pousse parfois aux pires extrémités. Pas un seul des personnages de Désolations n’échappe vraiment à cette peinture acerbe de l’âme humaine, même s’il est vrai que les hommes sont bien moins épargnés par cet égoïsme qu’ils semblent avoir chevillé au corps et à l’âme. Parce que, plus que leurs femmes, ils ont quelque chose à prouver :
« On est allés un peu partout. En ferry vers Denaly et Fairbanks et on finit ici, sur la péninsule. Carl est en pleine quête personnelle pour devenir un homme. Pêcher un gros poisson devrait faire l’affaire pour lui, visiblement.
Rhoda éclata de rire. Pourquoi ne peuvent-ils pas se contenter d’être des hommes ? Pourquoi sont-ils obligés de le devenir ? »
David Vann met à mal, une fois encore, cette croyance américaine selon laquelle l’homme se doit d’aller taquiner la Frontière – et il est clair que l’Alaska est bel bien la dernière Frontière américaine – et affronter la Nature Sauvage. Car il est bel bien question chez Vann d’un combat avec la nature plus que d’une vie en harmonie avec elle. Il s’agit de la dompter pour prouver que l’on est un homme. On notera d’ailleurs que, au contraire de la presque virginale Sukkwan Island, la péninsule de Kenai de Désolations est une Frontière déjà bien amochée où fleurissent carcasses de voitures, dealers de crack et pêcheries industrielles.
Et en fin de compte, la nature à laquelle se heurtent les personnages de David Vann, ce n’est pas tant la nature sauvage que la nature humaine, bien plus impitoyable et à laquelle la nature sauvage, avec ses moustiques, ses ours, ses eaux glaciales et ses tempêtes, fait écho.
Désolations. Voilà un titre non seulement percutant, mais aussi totalement adapté à l’état d’esprit du roman. Porté par une belle écriture, aussi sensible que précise, il nous pousse à suivre les destins de ces personnages englués dans leurs vies mornes dont ils n’arrivent plus à se débattre. On sait d’entrée qu’il n’y aura pas de happy end, que l’on va souffrir avec eux, et pourtant, malgré le malaise qui s’installe, on continue. Sans doute parce que David Vann a du talent.
David Vann, Désolations, Gallmeister, 2011. Traduit par Laura Derajinski.
Du même auteur sur ce blog : Sukkwan Island.