Les feuilles mortes, de Thomas H. Cook
Encore et toujours à la pointe de l’actualité, parlons aujourd’hui de ces Feuilles mortes exhumées d’une pile de livres écroulée sous laquelle elles se décomposaient depuis trois ans.
Eric Moore est un père de famille sans histoires. Petit commerçant dans une petite ville, il a une femme aimante, Meredith, et un fils de quinze ans, Keith, renfermé, flemmard et mal dans sa peau. Un soir, comme cela lui arrive régulièrement, Keith va faire du baby-sitting et garder Amy, une enfant de huit ans. Le lendemain, Amy a disparu. Les soupçons de se tournent bien vite vers Keith qui ne semble pas mettre beaucoup d’énergie à se défendre. Et Eric de voir le doute s’insinuer en lui : et si Keith était coupable ? Et si son bonheur familial n’état qu’une illusion soigneusement entretenue depuis trop longtemps ?
« Les photos de famille mentent » nous dit Eric en ouverture de son récit. Et c’est bien ce que Thomas Cook va s’employer à nous montrer tout au long de ce roman par la voix de son personnage principal. Car derrière le vernis des sourires et des regards attendris se cachent aussi les non-dits, les vilains petits secrets, les frustrations quotidiennes et une amertume parfois tenace.
La disparition de la petite Amy sera ici le révélateur de tous ces sentiments enfouis. Face à un fils mutique, à une femme dont il peine à comprendre le comportement, à un frère dont la seule présence vient lui rappeler un passé fait de faux-semblants, Eric perd pied et se met à douter. De tout et de tout le monde. Une famille peut-elle rester unie si elle est construite sur des non-dits ? Sa femme l’aime-t-elle vraiment ? Son fils ne serait-il pas frustré au point d’avoir pu commettre ce crime effroyable ? Aime-t-il son fils pour ce qu’il est ou seulement parce qu’il est son fils ? Autant de questions qui le rongent et font remonter les souvenirs d’un passé enfoui dans une famille dont le père était souvent absent et toujours violent à son retour. Un passé avec lequel Eric Moore pensait avoir coupé en fondant une famille obéissant à son idéal, à l’image qu’il avait pu se faire d’un vrai foyer heureux.
En nous plongeant dans l’intimité des pensées d’Eric Moore, Thomas Cook met le lecteur face aux thèmes qui forment l’essence de ce récit : le poison que peuvent être la vérité et le passé que l’on ne veut pas oublier, la nécessité du mensonge pour pouvoir aller de l’avant. Autant de questions dérangeantes qu’il aborde toutefois avec une finesse et une sensibilité d’autant plus exceptionnelles qu’elles ne viennent pas se coller artificiellement à une intrigue – car il ne faut pas oublier qu’une enfant a disparue – qui est malgré tout menée avec habileté jusqu’à un dénouement que l’on espère au fond heureux tout en nous doutant qu’il ne pourra être que cruel.
Roman noir et introspectif, Les feuilles mortes vient bousculer le lecteur comme il bouscule ses personnages. D’une écriture simple, sans effets de manche superflus, Thomas H. Cook nous offre un livre d’une rare acuité sur les sentiments humains et sur le mythe du foyer sans histoires. C’est dur, mais c’est aussi beau.
Thomas H. Cook, Les feuilles mortes (Red Leaves, 2005), Gallimard, Série Noire, 2008. Rééd. Folio Policier, 2010. Traduit par L.
Du même auteur sur ce blog : Du sang sur l'autel ; La preuve de sang ; L'étrange destin de Katherine Carr.